La casa di via dei campi
- Dettagli
- Scritto da Carlo
- Categoria: Racconti
L’ho vista quasi nuova nel ’67, era piccola ma carina, aveva del terreno tutto intorno, i cani e i gatti festeggiavano con noi la ritrovata liberà.
Io e mamma finalmente avevamo una casa nostra a Cologno, dopo tante peripezie.
Eravamo felici, gli alberelli e la vite crescevano intorno a noi.
Ma il mio cuore era uno zingaro e dopo un po’ mi portò via da lì.
Mamma rimase sola, c’erano i cani ed i gatti con lei a casa, le galline facevano le uova ma lei rimaneva sola.
Le finestre erano sempre aperte ed io spesso andavo a trovarla.
Però non poteva bastare, il mio cuore era per un’altra.
Liliana era entrata nella mia vita, eravamo uniti, non c’era più spazio per mamma.
Quella casa di via dei campi vide volare tra le nuvole per prima mamma, nel ’73.
La casa era sempre molto carina, gli alberelli erano cresciuti, la vite dava l’uva: io e Liliana siamo tornati.
A poco a poco è cresciuto il vociare, le finestre sempre aperte, c’era la radio che andava, i vagiti, i miagolii, i cani (Theo, Bobi, Properzio, Aristide) abbaiavano contenti.
Era la casa di via dei campi.
C’erano i quadri che crescevano di numero, le sculture rotolavano, c'erano molti albicocchi, peschi, peri che però, quando si ammalavano e morivano, non venivano sostituiti. C’erano il canneto che prosperava e l’orto-fioriera che era uno spettacolo nella bella stagione.
Il mio pollice non è mai stato verde come le mie tasche.
I nostri bimbi crescevano nella casa in via dei campi, forse non con tante coccole o con abbracci smisurati, ma hanno imparato a guardare la luna e non il dito.
Sono diventati adulti, il nido era troppo piccolo per loro ed hanno spiccato il volo.
Anche quella casa in via dei campi si è fatta grande, era cresciuta ma non c’era più il vociare; i gatti miagolavano, le galline razzolavano, l’ultimo cane abbaiava.
L’orto reggeva ma non era più fioriera.
Il tempo è andato, io e Liliana siamo diventati nonni in quella casa e ogni tanto si sentivano urletti gioiosi, anche se un po’ invadenti.
Liliana era felice quelle poche volte che li sentiva, serviva anche a farle dimenticare quel mostro assassino che aveva dentro.
La casa di via dei campi conosceva il suo male, le sue vittorie, le sue sconfitte, una guerra durata quasi cinque anni, le è stata vicina, l’ha protetta e con noi tutti l’ha aiutata in quel passaggio orrendo e misterioso.
Le finestre erano aperte domenica 21 giugno 2020, l’aria con Liliana è uscita. Il cielo era pieno di bellissime nuvole stagliate nel cielo blu sopra la casa di via dei campi.
Ora che sono rimasto solo ogni tanto converso con Liliana e con la casa di via dei campi.
“Vendimi e vattene, tu e Liliana, ma fate presto, andatevene e lasciatemi al mio destino. Ristrutturami! Approfitta del 110%”.
Altre volte la sento invece dire “Rimanete tra queste pareti potenti, con tanti spifferi e dispersioni” ma dove le finestre sono aperte e l’onda dei ricordi rimane dentro, il vociare, il ridere, il piangere …..gli anni di tutti sono qui, trattenuti dal suo abbraccio.
E’ una vecchietta anche lei, la casa di via dei campi, i figli hanno altri nidi, hanno ricordi nuovi.
Noi tre vorremmo rimanere per quel poco tempo che mi resta, con quel poco che resta di Liliana, nell’abbraccio dei ricordi della vecchia casa di via dei campi. Amen.
Quando l’ultimo mio respiro avverrà, quando la casa rimarrà sola e lei non potrà più ricordare con noi, fate in modo che la casa di via dei campi con il terreno intraprenda un’altra avventura, con gioie e dolori, canti e risa, un bicchiere di vino, con altre persone, come è sempre stato.
E questa volta amen!
Questo spunto struggente mi è venuto dal testo “Quella casa di Via del Campo” (ascoltala qui) cantata dalla stupenda Amália Rodrigues.
Il contesto della canzone è ovviamente diverso, ma la forza del ricordo è la stessa!
Liliana e Ugo nell'orto giardino Potature in corso nel giardino
Orto-giardino: zio Guglielmo, Ugo, Liliana Fico germogliante
Io, Amanda, Liliana e la vite del canada come sfondo
I venti che disperdono le nuvole
- Dettagli
- Scritto da Carlo
- Categoria: Racconti
Non sono poeta;
odio l'usignolo e le cicale,
il venticello che carezza l'erba
e le foglie che cadono con l'ali;
amo le bufere,
i venti che disperdono le nuvole
e puliscono l'aria e il cielo.
Nun sugnu pueta - Ignazio Butitta
|
Non pozzu chiànciri ca l'occhi mei su sicchi e lu me cori comu un balatuni.
La vita m'arriddussi asciuttu e mazziatu comu na carrittata di pirciali.
Non sugnu pueta; odiu lu rusignolu e li cicali, lu vinticeddu chi accarizza l'erbi e li fogghi chi cadinu cu l'ali; amu li furturati, li venti chi strammíanu li negghi ed annèttanu l'aria e lu celu.
Non sugnu pueta; e mancu un pisci greviu d'acqua duci; sugnu un pisci mistinu abituatu a li mari funnuti.
Non sugnu pueta si puisia significa la luna a pinnuluni c'aggiarnia li facci di li ziti; a mia, la menzaluna, mi piaci quannu luci dintra lu biancu di l'occhi a lu voj.
Non sugnu pueta ma siddu è puisia affunnari li manu ntra lu cori di l'omini patuti pi spremiri lu chiantu e lu scunfortu; ma siddu è puisia sciògghiri u chiacciu e nfurcati, gràpiri l'occhi a l'orbi, dari la ntisa e surdi rumpiri catini lazzi e gruppa: (un mumentu ca scattu!)...
Ma siddu è puisia chiamari ntra li tani e nta li grutti cu mancia picca e vilena agghiutti; chiamari li zappatura aggubbati supra la terra chi suca sangu e suduri; e scippari du funnu di surfari la carni cristiana chi coci nto nfernu: (un mumentu ca scattu!)...
Ma siddu è puisia vuliri milli centumila fazzuletti bianchi p'asciucari occhi abbuttati di chiantu; vuliri letti moddi e cuscina di sita pi l'ossa sturtigghiati di cu travagghia; e vuliri la terra un tappitu di pampini e di ciuri p'arrifriscari nta lu sò caminu li pedi nudi di li puvireddi: (un mumentu ca scattu!)
Ma siddu è puisia farisi milli cori e milli vrazza pi strinciri poviri matri inariditi di lu tempu e di lu patiri senza latti nta li minni e cu lu bamminu nvrazzu: quattru ossa stritti a lu pettu assitatu d'amuri: (un mumentu ca scattu!)...
Datimi na vuci putenti pirchi mi sentu pueta: datimi nu stindardu di focu e mi segunu li schiavi di la terra, na ciumana di vuci e di canzuni: li sfarda a l'aria li sfarda a l'aria nzuppati di chiantu e di sangu. |
Non posso piangere, ho gli occhi secchi, e il mio cuore è una pietra pesante.
La vita m'ha ridotto arido e spezzato come una carrettata di brecciame.
Non sono poeta; odio l'usignolo e le cicale, il venticello che carezza l'erba e le foglie che cadono con l'ali; amo le bufere, i venti che disperdono le nuvole e puliscono l'aria e il cielo.
Non sono poeta, ma nemmeno un insipido pesce d'acqua dolce; sono un pesce selvatico abituato ai mari profondi.
Non sono poeta se poesia significa la luna che pende e impallidisce le facce dei fidanzati; la mezzaluna mi piace quando splende dentro il bianco dell'occhio del bue.
Non sono poeta; ma se è poesia affondare le mani nel cuore degli uomini che soffrono per spremerne il pianto e lo sconforto; ma se è poesia sciogliere il cappio agli impiccati, aprire gli occhi ai ciechi, dare l'udito ai sordi, rompere catene e lacci e nodi: (un momento che scoppio)...
Ma se è poesia chiamare nelle tane e nelle grotte chi mangia poco e veleno inghiotte; chiamare gli zappatori curvati sulla terra che succhia sangue e sudore; e strappare dal fondo delle zolfare la carne cristiana che cuoce nell'inferno: (un momento che scoppio!) ...
Ma se è poesia volere mille centomila fazzoletti bianchi per asciugare occhi gonfi di pianto; volere letti morbidi e cuscini di seta per le ossa storcigliate di chi lavora; e volere la terra un tappeto di foglie e fiori che rinfreschi lungo il cammino i piedi nudi dei poveri: (un momento che scoppio!..)
Ma se è poesia farsi mille cuori e mille braccia per stringere povere madri inaridite dal tempo e dalla sofferenza senza latte alle mammelle e col bambino in braccio: quattro ossa strette al petto assetato d'amore: (un momento che scoppio!...)
Datemi una voce potente perché mi sento poeta: datemi uno stendardo di fuoco e mi seguano gli schiavi della terra, una fiumana di voci e di canzoni: gli stracci all'aria gli stracci all'aria inzuppati di pianto e di sangue. |
Ora basta!
- Dettagli
- Scritto da Carlo
- Categoria: Racconti
Era un gatto ma bastava solo lui a rompere lo scuro degli angoli, l'ombra della terra, il gelo e l'incantesimo delle cose, che non parlano e sono vivi!!!!
Totò, il gatto di Liliana!
Carlo Ballaré Oggi
- Dettagli
- Scritto da Carlo
- Categoria: Racconti
Chi è oggi Carlo Ballaré, nel 2020, anno della pandemia, anno della perdita dolorosa della compagna Massimiliana, dopo 51 anni di unione?
Ci sono gli amati figli, che accudiscono l'ormai anziano padre.
Dopo anni di interessi molto lontani dall'arte, sto ritornando agli anni '70, rivedo chi è rimasto con noi.
Con tecnologie nuove per me, ripercorro l'avventura di chi non c'è più, condivido le loro imprese, mi felicito silenziosamente con loro; ringrazio mentalmente quando citano la Galleria 72 nelle loro biografie. Sarà stata una dimenticanza per i pochissimi che non l'hanno fatto: Bonalumi la cita, lo ringrazio, anche se è stato presente solo in XMAS free-lance 50% nel Natale 1975.
Con questo sito uso solo il logo che è il mio, la licenza l'ho depositata nel 1978.
Vorrei che il ricordo della Galleria 72 rimanesse per le cose che ha fatto, che le fosse dato il merito di avere presentato con "mille imprevisti", cose nuove per allora a Bergamo.
Ora che l'avventura volge al termine, e la città invisibile avanza,un grazie a tutti, vicini e lontani con la nostalgia di quegli anni.
Vi saluto tutti e scusatemi sono ormai un vecchio rimbambito per non dire altro.
Ciao a tutti ci vediamo sul web.
P.S. un grazie particolare a due imprenditori lungimiranti che da Sesto San Giovanni al 38° parallelo di Caronia hanno ospitato gli artisti dando loro una mano appassionata.
I tre moschettieri
- Dettagli
- Scritto da Carlo
- Categoria: Racconti
Aprile 1957, Sicilia
Ciao Giuseppe, ciao Mauro, avevamo 12 anni!
Io sfioravo la goffaggine nel cercare di aggrapparmi alla spalla di Giuseppe, perlomeno avrei dovuto sbottonarmi la giacca.
Le sue gambe erano già allora lunghe, sempre la sinistra avanti.
Gli promettevano che avrebbe superato in altezza il metro e novanta.
Eravamo sul terrazzo dell’hotel Alessi, eravamo fanciulli che stavamo godendo della soavità della vita, sereni: chi era già abbastanza spavaldo, chi un po’ stralunato, chi un po’ confuso. Io e Mauro eravamo figli della guerra e della consuetudine di mandare a combattere un novarese a Licata e un nisseno a Merano. I soldati, si sa, non sparano soltanto.
Se il gioco del destino avesse preso un’altra direzione, sarei potuto essere oriundo.
Bando alle chiacchere, abbiamo trascorso insieme otto anni: Mauro andava e tornava dal collegio di Roma, Giuseppe continuava a crescere, in tutti i sensi, sempre bravo a scuola e nello sport, nei corteggiamenti e nelle lambrettate.
Il tempo vola, un decennio è volato e io mi ritrovo a Cologno al Serio.
Mauro l’ho rivisto l’ultima volta a Palermo nel ’66 quando sono andato in Sicilia da Milano in tre tappe con il mitico Cinquino prima serie.
Giuseppe l’ho visto di persona l’ultima volta a Bergamo, con la mamma Clara, quando con la Giulia super nel ’68 è venuto al Nord. Da allora ci siamo persi.
Sono tornato a Caltanissetta nel giugno del ’70 in viaggio di nozze con la Dyane 6, la stambecchina saltellante con lo strano cambio a tira e molla.
Dopo tre anni a causa di incomprensioni, mie grette decisioni, dovute ad una velata ripicca, il rapporto si è spezzato.
Di Mauro non so più nulla.
Ho seguito con ammirazione e trepidazione la carriera di Giuseppe, le sue arringhe, le sue battaglie in politica.
Dopo l’uscita del suo libro (Chi ha paura muore ogni giorno), mia figlia Amanda durante un viaggio in Sicilia lo ha contattato a mia insaputa ed ha avuto il piacere di conoscerlo dal vivo, in quell’occasione ci siamo sentiti al telefono e poi più nulla.
A Mondello, Giuseppe, hai ancora i Botero?
Ci rivediamo in Sicilia!
Caltanissetta - 1957 - foto a sinistra: Giuseppe Ayala e Carlo Ballaré, foto a destra Carlo Ballaré, Giuseppe Ayala e Mauro Tuminelli
Pagina 1 di 6